Сытое брюхо к ученью глухо
Передача «Культурная революция»
В этой поговорке под «ученьем» понимается не академическая школьная успеваемость, а способность творить, созидать. И «сытое брюхо» не только пища‑еда, но все возможные материальные блага, которые способна предоставить цивилизация. Этих благ с избытком у богатых людей. Но среда наследственных (подчеркиваю — наследственных) миллиардеров или даже миллионеров не подарила человечеству ни гениальных художников (в широком смысле слова), ни ученых. Хотя из этой среды вышли многие меценаты, без материальной поддержки которых художники не смогли бы в полной мере раскрыть свой талант.
Много лет назад, в советское время, ходила байка о писателе, который писал свою первую книгу ночами, в маленькой хрущевке, сидя в туалете, положив на колени доску. Книга вышла, он получил большой гонорар, купил машину, приоделся сам и нарядил жену‑детей. Потом он получил государственную премию, дали новую квартиру. Словом, успех. И — конец. Более он не сумел создать ничего. Страдал, мучился, но выдать ничего достойного не мог. То ли успех его напугал и раздавил, то ли достиг своего потолка материальных претензий. А эти претензии обязательно должны быть, не только честолюбивые, но и приземленно материальные, они — серьезный стимул.
Из личной переписки великих русских писателей принято цитировать отрывки, мудрые мысли, наблюдения, замечания. И это очень правильно. Потому что если читать эту переписку всю подряд, то обнаружишь, что она на восемьдесят процентов состоит в элементарной заботе о деньгах. Наши великие считали копейки, выпрашивали гонорары и авансы, терзались из‑за бесконечных долгов.
С другой стороны, если «голодное брюхо» принять за необходимое условие творчества, то концлагеря и тюрьмы должны были бы в массовом числе поставлять нам гениальные творения. Но мы знаем, что места заключения — это вовсе не дома творчества.
Любопытно, что в нашем фольклоре на одну народную мудрость обязательно имеется другая с противоположным смыслом. Можно сказать «Голодное брюхо к ученью глухо». А можно возразить: «Тощий живот — ни в пляску, ни в работу» или «Только поп да петух не евши поют». И серединная, как мне кажется, самая точная мудрость имеется, своего рода завет предков: «Ешь вполсыта, пей вполпьяна, проживешь дополна».